会客厅主理人蔡新哲说，会客厅的诞生与发展可以归纳为“见物、见人、见心”。这样举步即达、“抬脚”就进的社区共建空间，正是“见物”的一种有形物证。　　

　　蔡新哲回忆起，会客厅对外开放的第一天，就有位老人进门，向他宣泄怨气与不信任。他静下心，耐心倾听老人的诉求，细致地解释社区的治理方向，经过两小时的对话和沟通，老人终于明白，大家建设塔头的目标是一致的，这才稳定情绪，放下了心结。

　　建立居民的“社区感”、使命感和参与感，就要理解、包容不同的人，关怀孩童、老人、居家宝妈、外来打工者、本地商户等不同圈层的居民，让他们能在塔头找到适合自己的生活方式，都能拥有共建、共创、共享的渠道与契机。

　　于是，在塔头会客厅的协商和议事往往是与活动一起进行的。“与其生硬地推动大家参与，不如先让彼此熟络起来。比如会客厅举办的书法课上，偶尔会插入一个话题，大家马上就能接上，开始集思广益、思维碰撞。”一声招呼，齐声附和，这样的讨论自由、宽松又别具一格，协商议事也变得更高效而有意义。

　　今年1月起，在街道、社区的推动下，随着近邻茶话会频频召开，沉默的大多数逐渐开始发声，越来越多商家主动加入商家联盟、开展自查，实现信息共享和互惠互利。商家联盟成员、民宿主理人一静说，“我们没有追求成为网红打卡地，而是选择了深耕社区，打造更加居家和温馨的住宿环境。塔头真实的生活质感，为民宿吸引来了更多客人。”

　　“我就住在离会客厅几米远的地方，平时在家推开窗就能和邻居聊天、约饭。”在蔡新哲眼中，塔头最大的魅力，就是居民们提起塔头时引以为豪的神情。

　　对塔头的热爱，

　　濡润于市井烟火，

　　蛰居于街巷阡陌，

　　足以拉近人与人的距离。

　　当街道、社区营造出塔头会客厅这个“就在家门口”的共享平台，这样的距离被进一步缩短，大家都能随时参与社区的文化活动乃至社区管理提升，不断提高社区生活的参与度，从而找到了更强烈的认同感，一个共建共治的理想塔头也就渐渐有了雏形。

　　在塔头会客厅，参与活动的“宝妈议事团”发起人桂子正在布置会客厅的桌案茶碗。

　　2019年，为了方便孩子读书，桂子从海沧迁居塔头社。那时候，塔头汇聚了一群和桂子一样“人生地不熟”的“陪读宝妈”。

　　今年2月，在街道、社区的支持与协助下，“陪读宝妈”们成立了一个特别的组织——“宝妈议事团”。随着大家的关系日渐熟稔，桂子发现，许多宝妈都有不同的才能和需求，于是她组织几位有特长的“宝妈”发起活动，面向居民与游客开设课程和活动，大方分享着自己的特长和资源，也从别人的活动中饱学受益。

　　羽毛球、瑜伽拉伸、软笔书法、冥想八段锦、健康趴趴走、英语角……越来越多的活动课程与社群被建立起来，大家呼朋唤友、口耳相传，每周的课程都人满为患。“近邻茶话会”甚至吸引白城社区和上李社区的居民慕名前来，共聚塔头，一起泡茶、话仙、议事。

　　在桂子的记忆里，刚搬到塔头社时，目光所及还是个“典型的城中村”，基础设施相对薄弱，公共服务便利度不足，与现在的面貌大相径庭。2023年，黄厝城中村现代化治理工作正式开展，塔头社开足马力，迎来了潮汐式的发展：历史违建抢建被清理拆除，缆线逐渐整理入地，破损的路面得到修复，荒废闲置的空地上建起社区活动空间，代表着塔头文化底色中最深一笔的老知青楼，也实现了全面修缮和升级改造，成为服务居民的党群服务中心。

　　对老塔头人来说，这里是故土与生活的栖息地，承载着城市更新的瞬息万变，传承与根脉深嵌其中；对外地人而言，这些缱绻的乡愁与期许，正是让塔头催生向往的磁力。英语角的授课老师是厦门大学国际学院一名来自菲律宾的学生，偶然来到塔头，就被这里深深打动，虽然居住在翔安，但他仍然每周都到塔头为孩子们授课，从不缺席。

　　“任教的老师们没有一分报酬，却依然愿意付出大量的精力。是塔头带给大家的温情、可亲与归属感，不断为大家创造来这里、守护这里的理由。”

　　聚集的外来人口、复杂的人员构成，给黄厝城中村现代化治理带来了巨大的阻力和挑战。为此，街道、社区邀请热心居民担纲主理人、带头人，借助人的力量织成了一张密实的“网”，将外来社区的人及社区内生的人紧紧联合在一起。当身处塔头的每一个人都找到了自己的那块“拼图”，这份归属感就能形成更强大的凝聚力，让越来越多的人愿意付诸行动，共同“拼”成一幅良序善治、亲仁善邻、守望相助的塔头风景画。

　　这是在城市更新中的乡情

　　与不断延伸的邻聚力

　　是塔头会客厅“硬装”升级后的

　　“软装”更新

　　是“见物”的有形物证之下

　　“见人”与“见心”的无形延续

　　作为深度老龄化社区的黄厝塔头，如何带动长者们接纳城中村的代际差异、拥抱治理提升的时代浪潮，实现精神生活、文明观念的随之转变？

　　黄厝社区正在探索创新，以一种积极、包容的方式促进他们融入焕然一新的塔头。

　　现任黄厝社区老年人协会塔头分会会长吴国连，曾经是黄厝社区的乡村医生。退休之后，吴国连仍坚持行医，为了让患者居民们都负担得起医疗费，从医五十多年，他至今没有改变过问诊和药物价格。

　　一开始，收到社区邀约的吴国连也担心自己不能胜任老人协会会长一职。但在街道、社区的鼓动下，对黄厝的归属感与实现价值的责任感让他咬定牙根，扛起了这份重担。他对原先的制度进行了改革，为老人协会创造了更多收入，让老年朋友每年分红大幅增长，平均每个人可以拿到2500元的分红，吴国连自己却没有多拿一分钱。

　　在吴国连的带动下，老人协会拧成一股力、不断发展壮大，目前已有235名平均年龄71岁的“年轻长者”参与其中。这支“退而不休”的银发队伍，在街道、社区的协助下，贴近居民、熟悉社情，牵头制定村规民约，挨家挨户宣传改造利好，联络民意、消弭纠纷，走街串巷检查改造施工质量。2023年，黄厝塔头社提升改造开工后，塔头老年人协会成立了由70岁以下老人组成的志愿服务队伍，定期上门慰问高龄老人和空巢老人。

　　在城中村现代化治理过程中，老人可能成为阻碍社区蝶变的不稳定因素，同时却更具备工作经验和声望优势，也有丰富的余暇深入社区为民服务、参与社区基层治理。

　　在街道、社区的引导下，滋生于黄厝特有宗族文化基础之上、又超越血缘的牢固关系，拼凑出“年轻长者”们的共创故事，让他们实现更高的自我价值、在城中村现代化治理的浪潮中找到归宿，推动着高品质、人情味的黄厝城中村现代化治理有序且有效地快进着。

　　黄厝城中村现代化治理，不仅体现在重新规划的便利空间，重新构造的丰富生活业态，还体现在做好群众工作，为居民之间的交流给予妥帖的支持，为社区共治共建提供丰沃的土壤，为不同群体创造鲜活的公共生活形态，既满足日常生活所需，又让精神有所归属，从而提升社区居民的认同感和归属感，构建共建共治共享的基层社会治理格局。

　　在这个过程中，

　　外来社区的人、社区内生的人，

　　都不再只是

　　城中村现代化治理的“过客”，

　　人与社区互促互融，形成合力，

　　最终走向共同成长。

　　依山傍海的静谧下

　　是暗涌的日新月异

　　一座让人初见乍欢

　　又流连忘返的理想型社区

　　正在含苞待放